Er dette verdens sjældneste skotske whisky?

Definer sjældenhed. Det virker simpelt nok. Men når vi taler om whisky – især single malt scotch – er det en særlig irriterende opgave. Alle vil have noget særligt. Noget der er svært at finde; noget der dig har, som andre simpelthen ikke kan få. Markedsførere er selvfølgelig ivrige efter at udnytte det medfødte ønske, og derfor bliver vi konstant bombarderet med små partier og begrænsede udgivelser. Også selvom der er kapacitet til at frigive meget mere af det, end hvad vi ser på hylderne.

Faktisk vil vi mange gange ikke engang have noget indtil vi synes, det er knapt. Iagttag bølgerne omkring mange et mølkugledestilleri. Gammelt lager fra lukkede faciliteter kan indbringe tusindvis af dollars pr. flaske. Men hvis den slags feberagtige efterspørgsel eksisterede, da de faktisk var i drift, hvorfor skulle de så nogensinde have lukket til at begynde med? Og hvis de aldrig lukkede butikken, kunne produktionsniveauet have nået et punkt, hvor det ikke var værdifuldt nok til at underbygge en kultisk tilhængerskare? Kald det "Port Ellen Paradox."

Vi vil indsamle flere empiriske data om dette i de kommende år, efterhånden som Diageo genoptager stillbilleder på det historiske sted på Islay. Samt på Brora - endnu et tidligere mølkugleobjekt af besættelse. Sjældenhed for disse mærker vil med tiden blive en saga blot. Så ved vi én gang for alle, om folk kun ville have væskerne fordi de kunne ikke få dem.

Men når det kommer til Littlemill, føles sjældenhed et strejf mere ægte. Det stod engang som den ældste operation i hele skotsk. Helt tilbage i november 1772 - langs bredden af ​​floden Clyde - var Lowland-destilleriet det første, der fik licens af kong George III til at "detailhandle ale, øl og andre punktafgiftspligtige spiritus." Hvilket allerede giver den en atmosfære af eksklusivitet. Så er der den uheldige omstændighed, at den brændte ned til grunden 232 år senere.

Lige siden har Michael Henry, mesterdestilleri fra Loch Lomond Group, forvaltet de sidste overlevende fade. Vi ved ikke præcist, hvor meget lager der er tilbage, men vi ved, at når Henry godkender en frigivelse, er det i ekstremt begrænsede mængder. Den seneste er den mest betydningsfulde i en generation: a 45 år gammelt tilbud markerer, hvad der ville have været Lowland-destilleriets 250-års jubilæum. For at matche kom 250 individuelt nummererede flasker på hylderne i august til en cool pris på £9,500 pr. enhed.

Væsken indeni blev trukket fra en enkelt destillation den 4. oktober 1976. Den blev i 1996 omstøbt i amerikansk eg Hogsheads, før den undergik en seks måneders finish i Oloroso-sherryfade lige før aftapning. Og alligevel ville du ikke nødvendigvis vide det fra første slurk. Fraværende er de afslørende mørke frugtmarkører, erstattet i stedet af en insisteren på umami. Om noget kunne nippeoplevelsen faktisk defineres som ret sjælden.

I mellemtiden er emballagen resultatet af et samarbejde med den verdenskendte fotograf Stefan Sappert. Karaflen sidder i et skab, som afspejler en victoriansk bælgekameraboks. Nedenunder sidder en fotografisk plade af sølv-på-sort glas, fremstillet af Sappert. Den har et billede af en del af floden Clyde i nærheden af, hvor destilleriet engang sad. Hver plade er synligt unik og bærer kunstnerens signatur og fingeraftryk på bagsiden.

Budskabet her er helt klart: dette er et øjebliksbillede i tiden. Littlemill har en unik plads i skotsk historie. En, der aldrig helt kan genskabes i fremtiden. Heldigvis giver dens overlevende bestand os mulighed for at træde tilbage i tiden - en dram ad gangen. Hvor sjældent er det præcist? Det er op til dig at bestemme.