Stop med at genskrive historie for Bill Russell, Muhammad Ali og andre magtfulde sorte atleter

Muhammad Ali-tinget sker igen. Denne gang byder den på Bill Russell, der udvikler sig i døden fra fyren, der New York TimesNYT
sagde FBI skrev i sine filer var "en arrogant neger, der ikke vil skrive autografer til hvide børn" til en person, der angiveligt blev krammet af masserne for evigt.

Godt . . .

Ikke nøjagtigt.

Russell førte Boston Celtics til 11 af deres 17 verdensmesterskaber i løbet af 1960'erne. Med høflighed af sin aura generelt lagde han også grundlaget for, hvorfor franchisen er femte på Forbes' liste over NBA holdvurderinger ved $ 3.55 mia.

Alligevel fik Russell ikke New Englanders til at føle sig varme og uklare, da han sagde, at Boston var racistisk, og han nægtede at deltage i ceremonien i Boston Garden i 1972, da hans nr. 6-trøje blev pensioneret.

Han var aktiv i Black Power-bevægelsen. Han skabte fjender ved at sprænge Vietnamkrigen på højden af ​​sin spillerkarriere og ved at insistere på, at Boston-medierne var korrupte, og ved at nægte at deltage i hans indsættelse i Naismith Basketball Hall of Fame i 1975.

Et liv fyldt med universel kærlighed?

Det var ikke tilfældet for Russell.

Det var hverken for Ali eller for Jackie Robinson eller for Hank Aaron, men jeg elskede alle fire spilleres filosofier. For mig var de amerikanske helte fra dag ét – både i og uden for deres uniformer – og i modsætning til historiens omskrivning (igen) var jeg en del af det store og larmende mindretal.

Med hensyn til sandheden sluttede Russell, Robinson og Aaron sig til Ali som fremtrædende afroamerikanske atleter, der forblev indædte forsvarere af social retfærdighed, og en stor del af nationen kunne ikke fordrage dem, da de ikke ville holde deres mund.

Nu tilbage til omskrivningen af ​​historien (igen): Det er sket, fordi Russell, Robinson, Aaron og Ali tilbragte det sidste stykke af deres liv gennem døden, hvor deres væld af tidligere modstandere led af hukommelsestab.

Eller det påstår de.

Tag Robinson, for eksempel. Han brød baseballens farvebarriere for 75 år siden med Brooklyn Dodgers. Hvis du ikke vidste bedre fra aktuelle medierapporter, ville du tro, at Robinsons kritikere i løbet af hans 53 år på jorden for det meste involverede dem, der kastede fornærmelser på hans måde efter hans Major League-debut den 15. april 1947.

Robinson var lige så provokerende som borgerrettighedsleder, som han var i løbet af sit årti, hvor han gled spidser højt med Dodgers. Han arbejdede sammen med Dr. Martin Luther King Jr., herunder under marts i Washington i 1963. Han rippede baseball for dens mangel på afroamerikanske ledere og endda på tredjebase trænere.

Ikke kun det, men Robinson var en ligestillingskritiker af demokrater og republikanere, som dukkede op til præsidentvalget i 1960. Han sagde til John F. Kennedy (demokrat), at han var nødt til at vise mere oprigtighed, når han taler med folk ved at skabe bedre øjenkontakt, og han blamede Richard Nixon (republikaner) for ikke at hjælpe i efteråret 1960 med at befri King ud af et fængsel i Georgia d. falske sigtelser, der involverer en frokost-disk-demonstration.

Mens Malcolm X og andre afroamerikanere kaldte Robinson en "onkel Tom", der tog sig af hvide (især efter at han blev sort republikaner), sagde mange ikke-sorte, at Robinson var utaknemmelig eller noget ved at fungere som baseballs største kritiker med hensyn til minoriteter i spillet.

Så kom denne omskrivning af historien (igen): Du hørte kun om Robinsons ynde, integritet og mod, da han var næsten blind og led af diabetes blandt andre lidelser undervejs til sin død og senere i oktober 1972.

Robinson var Arons helt. Som Aaron fortalte mig til min bog, der blev udgivet i sommer, kaldet "The Ægte Hank Aaron: Et intimt blik på Home Run-kongens liv og arv,” spurgte Aaron Willie Mays og Ernie Banks efter Jackie døde for at hjælpe ham med at holde Robinsons sociale sager i live. Da Mays og Banks nægtede, sagde Aaron, at han ville gøre det selv.

Jeg var den person, Hank kaldte i de sidste 40 år af sit liv frem til den 22. januar 2021, da han ønskede at levere sine budskaber til offentligheden om borgerrettighedsspørgsmål og baseballs vaklende arv med afroamerikanere. Han var dengang en executive for den samme Atlanta Braves-organisation, som havde den berømte slugger i 21 af hans 23 Major League-sæsoner.

Aaron kæmpede lige så hårdt mod social uretfærdighed, som han gjorde for at producere sine 755 hjemmeløb. Før han gled ind i en uofficiel pension hos Braves efter sin meget aktive front-office-rolle fra 1976 til 2007 efter sin spillekarriere, modtog han ofte hademail og racistiske opkald på det niveau, han gjorde i begyndelsen af ​​1970'erne, mens han jagtede Homer-rekorden for Babe Ruth, det elskede hvide ikon.

Intet af det blev nævnt, da Hank nåede sidst i 70'erne. På det tidspunkt havde han brug for en golfvogn eller en kørestol til at bevæge sig rundt, og han blev jublet fra da og frem til sin død som 86-årig som spiller i stedet for aktivist.

Ligesom masserne ignorerede eller glemte The Bad Jackie og The Bad Bill i deres sind, gjorde de det samme med The Bad Hank.

Så var der Den Onde Muhammed.

Kan du huske 24/7-hyldesten til Ali for seks år siden, efter at han døde som 74-årig? De roste hans mod, og de klappede hans dans med principper.

De ignorerede de andre ting.

Jeg er gammel nok til at huske 1960'erne, hvor Ali blev flået af selv afroamerikanere for hans brave snak om racespørgsmål og Vietnamkrigen, som førte til, at han nægtede at slutte sig til de væbnede styrker. Han blev fundet skyldig i dragunddragelse og frataget sin sværvægtstitel. Ikke tilfældigt ignorerede Russell sin status hos Celtics på det tidspunkt som NBA's mest fremtrædende spiller, der sluttede sig til 10 andre atleter i juni 1967 for at støtte Ali ved det såkaldte Cleveland Summit.

Mange blandt de masser, der hylder Russell i disse dage, glemte, at han var der, men FBI huskede det.

Se de filer.