Ukraine lavede præcis én kopi af sin bedste kanon. Den kom lige med i krigen.

Kramatorsk Heavy Machinery Plant i Kramatorsk i det østlige Ukraines Donbas-region byggede præcis en 2S22 haubits for omkring fem år siden.

Da en russisk hær angreb tværs over Ukraine langs flere fronter, der startede den 23. februar, slap 155-millimeter 2S22, monteret på en seks gange seks KrAZ-6322 lastbil, med nød og næppe ødelæggelse – af Kramatorsks egne ansatte.

Men den selvkørende haubits, den mest sofistikerede ukrainske industri med store kanoner nogensinde har udviklet sig, overlevede. Og nu, med russerne på hastige skridt og ukrainske styrker på vej, skyder den tilbage mod angriberne.

Den ukrainske hær følger, ligesom den russiske hær, generelt den sovjetiske doktrin. Det er artilleri-centreret. Andre styrker - kampvogne, infanteri, ingeniører - eksisterer for at placere og beskytte kanonerne, som leverer den afgørende ildkraft.

Det er af den grund, at de aktive brigader i Kyivs hær har en bataljon af 2S1 eller 2S3 sporede 122-millimeter eller 152-millimeter haubitser samt en bataljon af BM-21 122-millimeter raketkastere. En bataljon kan have et dusin eller 18 kanoner eller løfteraketter.

Derudover har den ukrainske hær uafhængige artilleri- og missilbrigader med større artilleri, herunder 2S7 203-millimeter haubitser, 300-millimeter BM-30 raketaffyre og Tochka ballistiske missiler.

Kyivs kanoner og raketter er ikke nye. De fleste er mere end 30 år gamle. Men skytterne er dygtige og kreative, og de har lært at tage signaler fra specialoperationsstyrker, frivillige dronebesætninger og endda civile, der ringer til russiske stillinger på deres mobiltelefoner. Nogle artilleribatterier har adgang til Kvitnyk laserstyrede granater, der præcist kan ramme køretøjer beliggende i gyder og skyttegrave.

Da en russisk styrke løb mod Kyiv i de tidlige uger af den nuværende kampagne, bremsede ukrainske anti-tank missilhold dem ned. "Men det, der dræbte dem, var vores artilleri," en seniorrådgiver for general Valerii Zaluzhnyi, chef for de ukrainske væbnede styrker, fortalt Jack Watling og Nick Reynolds fra Royal Services Institute i London.

Men krigen har været hård for Ukraines artilleri. ukrainske brigader har tabt mindst 67 – og sikkert mange flere – af de 1,800 kanoner og løfteraketter, de havde i tjeneste eller i reserve før krigen.

Måske er det største problem, at Kiev har indkaldt titusindvis af reservister og også dannet territoriale brigader. Reserve- og territorialformationer har også brug for artilleri - hvilket potentielt belaster lagrene før krigen. Der er beviser for, at territoriale bruger deres gamle 100-millimeter anti-tank kanoner til indirekte brand.

Hundredvis af friske artilleristykker er på vej fra USA og andre NATO-lande. Cesars på hjul fra Frankrig. Sporet PzH 2000'er fra Tyskland og Holland. Bugseret amerikanske M-777. Den første af de donerede våben og nyuddannede besætninger ankommer endelig til frontlinjen.

Den voksende efterspørgsel efter artilleri, måske forværret af de seneste skift i krigens momentum, forklarer, hvorfor den ukrainske hær gad bevare en prototypepistol, som kun lige var begyndt at prøve.

I de berusende tidlige timer af krigen, hvor det måske så ud til, at den russiske hær kunne præstere bedre, end den har gjort, forberedte embedsmænd på Kramatorsk-fabrikken sig på at ødelægge den eneste 2S22. "Ødelæg det, så [det] ikke går til fjenden," er hvordan den ukrainske politiker Serhiy Pashynskyi beskrevet embedsmændenes tankegang.

Men den russiske offensiv mødte hård modstand og gik i stå - først i syd, så i nord. I dag i øst har ukrainske brigader omkring Kharkiv, lige nord for Kramatorsk, indledt en modoffensiv. For 2S22 faldt risikoen for fangst.

Den 28 tons tunge 2S22 havde skudt et par skud i test tilbage i oktober. Det fungerede tilsyneladende fint. Så i de seneste uger pakkede Kramatorsk pistolen og indsatte den langs fronten. Pashynskyi cirkulerede videoer, der skildrede 2S22-skyder mod russiske mål, der blev set af droner.

En rynke er, at 2S22 affyrer 155-millimeter granater, standard NATO-kaliber, i stedet for sovjetisk kaliber granater. Produktionsproblemer på fabrikker i Ukraine betyder, at de sovjetiske kalibre er i stadigt mindre udbud. På den anden side er der en halv snes lande, der kan levere granater i NATO-størrelse i store mængder.

I den forstand kan 2S22-designet faktisk blive mere brugbart, efterhånden som krigen kværner videre. Det er uklart, om Kramatorsk er i stand til at lave flere af haubitserne.

En pistol alene kan ikke bøje en krigs bane. 2S22 er en særhed, hvis inspirerende historie måske er mere værdifuld, end dens faktiske ildkraft er.

Men a tusinde kanoner kan bøje en krig. Og det er tydeligt, at Ukraine arbejder hårdt på at skubbe enhver pistol, det kan, til fronten.