Hvad laver denne transkønnede journalist i Ukraine? Dækker en krig

På Feb. 2, det amerikanske udenrigsministerium advarede amerikanere i Ukraine at "rejse af nu" og udstedte også en rejseadviserende advarsel mod at tage dertil på grund af de "øgede trusler fra Ruslands militæraktion og COVID-19." Russerne invaderede tre uger senere, og den 2. marts journalist Sarah Ashton-Cirillo af Las Vegas på vej den vej.

Hun har været på jorden og dækket krigen i 119 dage nu og menes at være den eneste ude transkønnede kvindekrigskorrespondent i Ukraine.

"Jeg kom ikke her for nødvendigvis at dække krig," fortalte Ashton-Cirillo mig over telefonen fra en lejlighed, hun lejer. "Jeg har aldrig været i kamp før. Jeg har aldrig været udsat for levende ild. Dette var en opfølgning på min flygtningebog, som jeg var utilfreds med. Det var det, denne tur var, at lade mig skrive flygtningebogen, der ikke var skrevet ordentligt i 2015.”

Hun skrev den bog om den syriske flygtningekrise før hun kom ud som transkønnet, og hun vidste, at det ville blive en meget anderledes oplevelse at rejse denne gang som en ude transkvinde – til en krigszone.

"I begyndelsen havde jeg ikke planer om at tage ind i Ukraine," sagde Ashton-Cirillo. "Jeg troede, jeg ville være i Polen i måske 10 dage for at dække flygtningekrisen."

"Og da jeg kom dertil og tænkte, tager jeg måske ind i Ukraine," sagde hun. "Men jeg havde store, store problemer."

Disse problemer var noget, som mange amerikanske transpersoner kan identificere sig med, især dem, der lever på kanten: Hendes identifikation stemte ikke overens med, hvordan hun levede, og hvordan hun nu så ud.

"Mit køn er kvinde. Mit navneskift er lovligt i Nevada og på mit kørekort. Kørekort er fint. Passet viser noget andet,” fortalte hun mig. "Jeg gad aldrig at opdatere mit pas. Så mit pas har stadig et ansigt, der ikke ligner mit."

En af de kønsbekræftende sundhedsydelser for transkønnede kvinder er FFS: Facial Feminization Surgery. Proceduren kosmetisk giver et mere feminint udseende for dem, hvis mandlige pubertet har defineret deres træk som umiskendeligt mandlige. Ashton-Cirillo havde FFS, men billedet på hendes pas viste, hvordan hun så ud før den operation.

"Jeg har ikke noget imod, at folk ved, at jeg er trans. Mit problem var, at passet viser noget andet. Der er ingen anden måde at sige det på. Jeg har fået en massiv ansigtsfeminiseringsoperation. Jeg ligner ikke den person. Jeg var bange for, hvad der ville ske, hvis jeg prøvede at gå ind i det skræmmende Ukraine som mit autentiske jeg,” sagde hun.

Da Ashton-Cirillo var i Polen, mødtes han med andre journalister, der dækkede flygtningekrisen, og fik en mulighed.

"Jeg er der sammen med et par andre journalister, og de siger: "Kom nu, hvis du ikke kommer nu, vil du så virkelig gå alene?" Og jeg har lige mødt disse mennesker. Jeg har været i Polen, måske 12 timer,” huskede hun. "Der var et tog, der kørte med medlemmer af det ukrainske militær, og returnerede forsyninger, og disse tre andre journalister var på vej. Jeg sagde: 'Ved I hvad, jeg kommer med jer'.”

Sandhedens øjeblik for Ashton-Cirillo skete på det tog, efter at have krydset grænsen fra Polen til Ukraine. Prisen for hendes indlæggelse: Hun var villig til at blive ydmyget.

"Sikkerhed kommer ombord til grænsekontrollen, og du kunne straks se, at tilstanden forhøjet, du ved, vi er i krig. De kigger på mit pas. De ser på mig, og de ser på nogle af mine skrifter. Og de ser på nogle af mine medier, for du ved, jeg har været meget i medierne for forskellige ting. De får mig til at tage mit hårstykke af. De er midt i at træne alle sammen. Og så kigger de mere på mig. Og så bød de mig velkommen til Ukraine, og jeg sagde: 'Holy shit'. Det var så ydmygelsen værd. For jeg kunne ikke tro, at de lukkede mig ind.”

Og først tøvede Ashton-Cirillo ikke med at vise sine følgere og læsere på sociale medier kl hendes hjemmeside samt nyhedssiden, LGBTQNation, hvad hun så førstehånds.

”Åh gud, jeg rejser med fremmede mænd, kører tværs over et land i krig, hvor jeg ikke taler sproget, jeg kender ingen undtagen denne ene læge. Og vi trækker ind i krigszonen, og vi stoppede 20 kilometer uden for byen Kharkiv,” sagde Ashton-Cirillo. "Vi er i denne hvide Jeep Cherokee og sover i en gyde, når der er disse raketter og morterild og artilleriild over hovedet. Og jeg tænker: 'Hvis det er sådan, jeg går ud, ville det have gjort Hemingway og Gil Horn og Orwell stolte.' Næste morgen vågnede jeg og indså, at jeg ikke døde efter at have sovet i en bil i en baggyde. Og at være her? Wow, jeg har været i frontlinjen af ​​krigen."

Ashton-Cirillo skrev om den aften i sin første artikel til LGBTQ-hjemmesiden, tilbage den 17. marts, og inkluderede et tweet, hvori hun erklærede, "Jeg er i det i det lange løb."

For at gøre det havde hun brug for noget, hun kun kunne få i Ukraine: Medieoplysninger.

»Jeg får at vide, at den eneste måde, jeg kan dække krigen på, er ved at ansøge om ukrainske hærs legitimationsoplysninger. Og jeg fik at vide, at det tog alt fra uger til måneder at komme dem i de tidlige dage af krigen. Det var otte dage efter krigen startede. Så jeg har sammensat en meget lang sag om mig selv, som den ukrainske hær skal se nærmere på, inklusive det faktum, at jeg naturligvis er trans, mit tidligere navn, som vi henviser til det, mit dødnavn, mit nuværende navn, mit nuværende juridiske navn , alle mine juridiske dokumenter,” sagde Ashton-Cirillo.

Til sin overraskelse fik hun et telefonopkald blot to dage senere.

"Nogen fra regeringen ønskede at mødes med mig, bare for at få en fornemmelse af, hvad jeg lavede. Vi sætter os ned, en 10 minutters snak i en kaffebar, og det bliver til en time. Det var en tirsdag. På fredag ​​havde jeg min legitimation. Jeg fik dem på fire en halv dag, under mit navn, politiske.tips, som er min hjemmeside."

Der står noget andet på hendes legitimation, hvilket for Ashton-Cirillo er en god ting, men for de fleste transpersoner ville det blive set som en fornærmelse: Hendes fødselsnavn, eller som mange kalder det, hendes "døde navn." Jeg spurgte hende, hvordan var det en god ting?

"Meget med småt," forklarede hun. ”Så på denne måde, hvis de skulle stoppe mig, kan jeg fremvise mit kørekort eller passet. Regeringen gjorde så meget for mig. Det var ikke for at ydmyge mig, det var et forsigtigt papirspor, en stor ting. Der står 'Sarah Ashton Cirilo', har mit billede. politiske.tips. Det var en af ​​de mest validerende ting. Lige pludselig er hele landet, inklusive krigen åbent for mig."

Med krigen fortsætter uden nogen ende i sigte, hvornår kommer hun hjem? Ashton-Cirillo sagde, at hun ikke er sikker. Men når hun gør det, ved hun, at der er flere historier at fortælle.

"Jeg har mødtes med meget højtstående embedsmænd, jeg har mødt højtstående politikere, jeg har set ting, som jeg nok ikke har været i stand til at skrive omkring 80 % af, hvad jeg har set, før jeg forlader Ukraine. Når det er sagt, så havde jeg også brug for at dække dette almindelige liv, jeg havde brug for at dække de mennesker, der bor i undergrundsbanerne. Jeg havde brug for at dække de mennesker, der står i suppekøer, som har mistet deres hjem, som har været ofre for krigsforbrydelser. Jeg bruger det meste af mine dage på at fotografere beviser for krigsforbrydelser lige nu og gå gennem russisk desinformation om krigen, for at prøve at finde ud af, hvad der virkelig sker, og hvad der ikke sker."

Et af Ashton-Cirillos tweets fra denne måned viser, at hun lærer, hvordan man affyrer en M-16 riffel.

Det kan være en nødvendig færdighed for denne journalist, for i morges tweetede hun, at krigen raser videre.

Følg Sarah Ashton-Cirillo på Twitter ved at klikke her.